公社放电影

73年，我给向阳公社放电影，银幕上突然闯进了不属于这时代的景象

七三年的风，裹着华北平原的麦秸秆味儿，干扑扑地刮在脸上。我叫李建国，十八岁，是县电影队最年轻的放映员。在那个文娱匮乏的年月，这活儿比公社的拖拉机手还体面——走到哪儿，都有大队书记端茶递烟，孩子们围着我的二八杠追着跑。